Догмен (2023) фильм смотреть онлайн бесплатно

Доктор внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего напротив в инвалидной коляске. Тот говорит спокойно, почти отстранённо, описывая долгие часы, проведённые в собачьей клетке по воле отца-тирана. Его слова рисуют картину жестокого детства, где единственным утешением стали тёплые бока и преданные взгляды псов. Именно там, в темноте, среди ворчания и скулёжа, родилась та особая связь, что превратила страх в странную форму общения.

Психиатр делает пометки, отмечая, как светлеет лицо собеседника при упоминании собак. Мужчина с гордостью объясняет, что животные стали не просто друзьями, а продолжением его воли — идеально послушными существами. Он говорит об этом как о даре, не упоминая о находках в своём жилище, словно те несколько бездыханных тел просто не существуют в его реальности, где важны только верные псы и тихий шепот, отдающий команды.